Игрушка для дедушки

20 Апрель, 2010

Что-то мы в последнее время очень много говорим о Китае и очень мало — о мотоциклах. Сегодня мы будем говорить только о мотоциклах. И никакого Китая.

Но прежде я хочу рассказать немного о своем отце. Думаю, многим будет интересно.

Моего отца зовут Александр Вениаминович (я знаю — довольно сложно выговорить с первого раза). Ему за пятьдесят. Большую часть жизни он проработал на радиофаке в Уральском Государственном Университете – УПИ. Он доцент. Потом, когда поменялись времена, он ушел в строительную компанию. А последние лет восемь у него своя производственная фирма.

Отец для меня – авторитет по очень многим вопросам. К нему можно обратиться за серьезным советом и быть уверенным, что ты получишь его. Или просто позвонить, когда настроение на нуле – он заряжает! Мы большие любители посидеть с ним на кухне с коньячком и поспорить о глобальном или поговорить о пустяках. Таких интересных собеседников, как отец, найти не просто, потому что он не только умеет рассказывать, но главное, и умеет слушать! И слышать. Он иногда повторяет: «Знаешь, Гриша, вокруг меня столько людей, которые с возрастом вообще перестали кого-либо слушать кроме себя, и я так не хочу быть на них похожим, так что рассказывай лучше ты!»

У отца везде порядок. Все на своих местах. Такого не бывает, чтобы у него что-то потерялось. Вы бы видели его гараж – это просто царство геометрии! В его автомобиле всегда ни пылинки. Так же и в офисе. Так же и в делах.

Но вот чему я просто поражаюсь в нем, так это его желанию учиться и обучаться. Всегда. Всему. Везде. Он не боится чего-то нового и неизвестного. Напротив. Он никогда не говорит: «Мне это не нравится, потому что я ничего в этом не понимаю». Скорее вы услышите от него: «Я ничего в этом пока не понимаю, но ведь можно разобраться».

И он разбирается. У отца всегда есть новый проект для обучения. Проект «Компьютерная грамотность», проект «Беговые лыжи», проект «Заграница», проект «Английский язык», проект «Соло на клавиатуре»…

У нас с ним разница в возрасте 25 лет или даже больше. Но практически не бывает ситуаций, чтобы это чувствовалось. Нам интересно друг с другом.

Он всегда поддерживает все наши с Ромой (моим братом) идеи и начинания. Поддерживает морально, а зачастую и материально.

В общем, если нам нужна помощь или поддержка любого рода, то мы всегда можем обратиться к отцу, все ему объяснить, рассказать, аргументировать и предложить ему «партнерство». Если наши предложения не выходят за рамки здравого смысла, отец обычно соглашается.

А сейчас о мотоциклах…

Я всегда мечтал о хорошем мотоцикле. Вообще, мототехника у меня была с самого детства, но это были «ЯВЫ» и «ИЖи», а я мечтал о хорошем мотоцикле. Настоящем. Мощном. Японском. Я начал мечтать о них с тех самых пор, когда на улицах нашего города появились первые «Хонды» и «Кавасаки», и я понял, что они существуют не только на картинках. Но купить такой мотоцикл – нереально. Во-первых, он стоит, как автомобиль, а во-вторых, в Екатеринбурге его можно использовать лишь 3 месяца из 12. Из которых половину дней идет дождь. Рациональная сторона моего мозга понимала это. Но эмоциональная – понимать отказывалась.

В любом случае, денег на новый японский мотоцикл мне было просто не накопить. Проект был «неосуществим изначально из-за недостатка инвестиций». Ну, если на половину я еще как-то мог наскрести, то на целый мне бы не хватило никогда.

Только идиот или уж совсем отчаявшийся человек мой пойти к пятидесятилетнему отцу со словами: «Папа, а давай вместе купим спортивную японскую «Хонду»! И ты тоже будешь гонять!» Но мне было нечего терять.  Я был неадекватен в этой мечте. И я пошел.

Уж не помню, какие аргументы я приводил. Уж не знаю, каким красноречием нужно было обладать. Но как мне удалось доказать целесообразность проекта «Мотоцикл в семье» — для меня до сих пор загадка. Скорее всего, дело было не во мне и не в моих аргументах. А в том, что в каждом мужчине, и даже во взрослом мужчине, сидит восемнадцатилетний юноша. А какой юноша не мечтает о мотоцикле?!

Отец спокойно выслушал мой эмоциональный монолог. Логики в моих словах было не много. Потом он задал некоторые вопросы о том, где хранить такой мотоцикл, кто будет его обслуживать, «ведь он же, стервец, японский», нужно ли будет сдавать на права и т.д. Естественно, на каждый из его вопросов у меня был готов ответ. А если ответа не было, я сочинял тут же, на ходу. Видимо, я был очень убедителен, иначе не знаю, как можно было в это поверить?!

После отец поинтересовался ценой вопроса. Я назвал сумму. Его брови поднялись так высоко, что я подумал: «Все, конец проекту, не прокатит». Внутри меня все свалилось вниз. Я замер в ожидании вердикта.

— Но ведь мы поделим эту сумму пополам. Ведь в этом твоя идея? – спросил меня отец с еще поднятыми бровями.

— Вообще-то, пап, я ее уже поделил на два. Это на каждого. – сказал я упавшим голосом.

Отец думал какое-то время, недели две или больше. В это время я подсовывал ему разные журналы с сумасшедше красивыии японскими спортбайками.  Потом он сказал:

— Ладно, идея прикольная. Иррациональная, конечно. Но прикольная. Пожалуй, она мне нравится. Я участвую. Только не говори маме.

Я ликовал! Радости моей не было предела! Мечта становилась все реальнее!

Радостными глазами я смотрел на отца и думал: «Бедный папочка, во что же ты ввязываешься?!»

Мама, конечно же, нас выкупила, причем, довольно быстро. И она здорово негодовала по этому поводу, но кто станет слушать женщину, когда речь идет О МОТОЦИКЛЕ?!

А сейчас — самое интересное!

Текст ниже – это текст моего отца, который называется «Игрушка для дедушки». Это история о жизни вообще и о мотоциклах в частности. Я знаю — букв много. Поэтому убедитесь, что у вас достаточно времени. И читайте не спеша. Смакуя.

Игрушка для дедушки.

Всем людям моего возраста для ясного понимания того,

что наше время ещё не прошло.

Я не байкер, я – дедушка, и у меня двое внуков. Живут они в Чехии. А история эта началась в нашем городе лет сорок тому назад — в шестидесятых годах прошлого века. Тогда Екатеринбург ещё был Свердловском, а Уралмаш – соцгородом. И что такое пробки на дорогах — никто не знал и в Москве.

ИСТОКИ

Тогда по дорогам города, кроме автомобилей, ездили мотоциклы, некоторые даже с колясками. Приобрести автомобиль в те времена было практически невозможно, а мотоциклы всё-таки продавались, и мой папа купил мотоцикл. Это был «ИЖ — Юпитер» с коляской. Мотоциклу не повезло – он не стал другом нашей семьи. Папа совершил (как сейчас бы сказали, «во время тест-драйва») две ошибки. Во-первых, он усадил маму на заднее сиденье «ИЖа», поскольку коляску по малости лет занял я, а во-вторых, безответственно отнёсся к выбору погоды… Когда после поездки мы, мокрые и замёрзшие, вернулись домой, мама сказала своё решительное «НЕТ». Мотоцикл на следующий день куда-то исчез, и мы ещё долго за грибами и на рыбалку ездили на автобусах и электричках.
Шло время, а по улицам продолжали носиться мотоциклы. Да какие! Это были вишнёвые с зеркальными бензобаками «Явы» и чёрные, но опять же с зеркальными бензобаками «Панонии». Их делали в Чехии (тогда ещё – Чехословакии). Чувствуете, как история закладывает вираж спирали? На этих мотоциклах гоняли высокомерные и неприступные парни, а к их спинам прижимались улыбающиеся и довольные девчонки. Это было счастье времён застоя. «Явы» и «Панонии» собирались в стаи по пятнадцать-двадцать машин и мчались по городу, занимая всю ширину дороги. Что такое двойная осевая линия в те времена ещё никто не знал. Инспекторы ГАИ честно несли свою службу, поскольку измерять скорость ещё не умели, и им не было нужды прятаться в кустах. Иногда они строго наказывали водителей штрафом в один рубль «с уплатой на месте». А за особо тяжкие нарушения правил прокалывали дырку в талоне водительских прав. Меркантильные интересы стражей дороги уже тогда вступали в противоречие со служебным долгом, и у папы в книжечке водительских прав рядом с продырявленным талоном всегда лежал рубль…
В магазинах «Спорттовары» в те времена можно было увидеть мотоциклы «ИЖ-Планета Спорт» и даже потрогать их руками, но взгляд на табличку с ценой сразу переводил этих красавцев из реального мира в категорию мечты.
Ну, вот и всё. Потом я женился, начал рожать детей, писать диссертацию, и мне стало не до глупостей, но заноза яркого впечатления осталась в памяти на всю жизнь.

ПЕРВАЯ «ЯВА»

Время шло, сыновья мои росли, и к тому времени, когда старший достиг расцвета тинэйджерского возраста, судьба приготовила нам настоящее погружение в мир двухколёсных транспортных средств.
Специфический менталитет среды начала девяностых годов быстро наложил свой отпечаток и на нашу семью: однажды мой старший сын Рома пришёл домой больной, бледный и чахлый. Оказалось, что «пацаны что-то курили в подвале, а он просто стоял рядом». Было понятно, что курили, конечно, не «Marlboro». Я чётко осознал, что страшное — совсем рядом, и пытался употребить всю силу отцовского убеждения, власти и влияния, но понимал, что всё это выглядит совершенно неубедительно в сравнении с авторитетом сверстников. А потому, когда Рома сказал, что кто-то на Большеконном полуострове продаёт «Яву» без документов, «не на ходу, но не угнанную», я мгновенно смекнул: «вот оно!» и произнёс своё решительное «ДА».
Теперь уже ничто не могло смутить отца и сына – ни то, что мотоцикл не на ходу и без документов, ни подпольная купля-продажа, ни отсутствие водительских прав категории «А». В воскресенье утром мы прибыли на Большеконный полуостров. Был ясный и морозный мартовский день. Угрюмый парень – хозяин «Явы», отводя глаза, поведал о том, что документы потеряны вместе с госномером (какое совпадение!), о том, что достался ему мотоцикл от троюродного дядьки (дядька, естественно, уехал в другой город), и, наконец, о том, что его на мотоцикле поймали менты, а чтобы обездвижить технику с корнем вырвали всю проводку. Сейчас я понимаю, что поверить такой легенде могли только люди, ослеплённые страстью. Мы с Ромой поверили. Наконец парень выкатил из деревянного сарая наш мотоцикл, и мы отсчитали ему пять бумажек, то ли тысяч, то ли миллионов, не помню. Мне показалось подозрительным, что в этот момент я не ощутил внутреннего трепета и восторга. Но это была настоящая «Ява»! Вишнёвая, с зеркальными боками бензобака. Парень, получив деньги, мгновенно исчез из поля зрения. А мы, с трудом найдя «нейтраль», покатили наше приобретение в сторону дома.
Те, кто в теме, прекрасно понимают, что мотоцикл не на ходу находится не в своей стихии, как рыба на воздухе или корова в воде. Мотоцикл не на ходу становится неуклюжим, тяжёлым и неповоротливым. Так как службы эвакуации «Спас» в те годы ещё не было, то вести (а не везти) железного коня предстояло нам самим. И путь был не близким – километров десять. Рома толкал коня в хвост, я тащил за рога. Очень скоро я понял, что одет не по случаю. Сначала шапка, затем шарф и, наконец, пуховик улеглись на сиденье «Явы». Попадались на пути и подъёмы. Подъёмы я молча проклинал. Через час каждый метр давался уже с трудом. Я успокаивал себя тем, что с каждым шагом путь впереди становится на шаг меньше, а позади – на шаг больше. Таким образом, каждый шаг становился как бы равным двум шагам. Увлечённый этой неочевидной арифметикой, я чуть не пропустил момент, когда закончились последние капли бензина в моём организме. Тогда Рома умчался на трамвае за термосом и бутербродами. Действительно – умчался. У меня было такое ощущение, что всё мимо нас мчится. И трамваи, и пешеходы, и даже бабушки-старушки, обгоняя нас, мелькали мимо и сливались в точку на горизонте… Я поставил «Яву» на подножку и стал отдыхать. Картинка была вполне идиотская: среди сугробов сидит мужик на красной «Яве» в рукавицах, пуховике и шапке-ушанке. Прохожие оборачивались, дети задавали мамам вопросы… Ответы мам я старался не расслышать. Ждать пришлось долго. Вспомнилась песня про то, «как в степи глухой замерзал ямщик» и много других «холодных» русских песен…
К тому времени, когда я полностью вошёл в роль памятника зимнему мотоциклисту, вернулся сын. И не просто вернулся! Кроме термоса с горячим чаем и бутербродов, он притащил человек пять друзей из нашего дома. Продолжал путь я уже совсем в другом статусе. В статусе штурмана, сопровождающего и наставника. Я даже на какое-то время расслабился и размечтался, представляя себя верхом на мотоцикле, естественно, не стоящем среди сугробов, а мчащимся по летней улице… Вид подъезда нашего дома быстро развеял мои грёзы и вернул сознание к действительности. Предстояло затащить мотоцикл на третий этаж.
Надо сказать, что во время второй половины пути произошло знаковое событие, которому в тот день я значения не придал… Когда до дома оставалось два квартала, нашу процессию на малой скорости обогнала машина ДПС. Все четыре сотрудника ГАИ, сидевшие в машине, повернули головы в нашу сторону, и на их лицах проявилось профессиональное любопытство. Не думаю, что история о троюродном дядьке показалась бы этим людям убедительной. Я напрягся всерьёз… Но произошло маленькое чудо. Может быть, гаишники увидели в куче пацанов взрослого или профессиональным взглядом оценили состояние мотоцикла и решили, что в ближайшее время он не доставит им хлопот на дорогах. Не знаю. Может быть, они просто ехали на обед и не захотели задерживаться. Но машина ДПС не остановилась…
Под мои команды «Раз, два, взяли!» «Яву» затащили на крыльцо, закатили в грузовой лифт и подняли на третий этаж. В однокомнатной квартире мотоцикл значительно увеличился в размерах и никак не хотел проезжать через дверь на лоджию. Пришлось срочно изучать матчасть и снимать руль. Наконец, уже полностью выбившись из сил, мы протолкнули мотоцикл на балкон, которому на ближайшие два месяца предстояло превратиться в гараж, и поставили его на подножку… Реакция второй половины нашей семьи на происходящее была разнородной: мой младший сын Гриша пришёл в полный восторг, а жена пребывала в состоянии молчаливого ужаса. Женская интуиция подсказывала ей, что это не просто эпизод, а событие с последствиями.
Дальше был РЕМОНТ. Точнее, это был ремонт-замена-восстановление-реставрация. Тогда я осознал всю глубину понятия «не на ходу». Рома разобрал мотоцикл на атомы. Слава Богу, он смог побороть в себе юношеский азарт и реанимировал узлы последовательно. Иначе в двигателе обнаружились бы детали спидометра и наоборот. О том, что происходило с двигателем и прочими маслосодержащими узлами мотоцикла, я мог только догадываться по тщательно затёртым следам от луж отработанного масла на полу балкона. Маму на балкон сын не пускал, деликатно ограждая женскую психику от перегрузок. До сих пор не понимаю, как четырнадцатилетний парнишка без опыта с помощью нескольких гаечных ключей и молотка довёл мотоцикл до рабочего состояния. У мотоцикла включалось и выключалось всё: от замка зажигания до стоп-сигнала. Фары горели, карбюратор готовил смесь, тормоза тормозили, а амортизаторы мягко сглаживали неровности будущей дороги. Оставалось только запустить двигатель… Какими бы красками я не раскрашивал этот момент, всё равно понять меня смогут лишь те, кто запускал неотрегулированный двигатель мотоцикла в однокомнатной квартире хотя бы на пару минут. К нашему удивлению, мотоцикл завёлся практически без капризов, заполнив жилище рокотом двигателя и сизым двухтактным выхлопом. Восторгу нашему предела не было. В сизом тумане веселилась даже жена, позабыв на время, что её сын собрался гонять на этой «Яве» по опасным дорогам. Квартиру мы проветривали несколько дней…
Между тем, из сизого выхлопного тумана стала проявляться следующая задача – зарегистрировать мотоцикл в ГАИ. Очевидно, что получить номера на мотоцикл без истории можно было, только имея в ближайших родственниках какого-нибудь генерала войск ГАИ. Поскольку наше генеалогическое дерево не отягощено подобным плодом, задача оказалась неразрешимой. Первые ходовые испытания «Явы» без госномера и документов грозили превратиться в её последний путь в жадное чрево автомобильной инспекции. Тогда на семейном техсовете было принято решение об эвакуации мотоцикла в деревню, на дачу к бабушке и дедушке, где и в нынешние времена не нужны ни права, ни техпаспорт, ни номер госрегистрации.
Летом на даче хорошо. Но мотоциклу было плохо: хозяин не мог уделять ему столько же внимания и заботы, как прежде. Мотоцикл чихал, кашлял и неожиданно глох. Правда, честно заводился и ездил, но не гонял Всем уже порядком надоело возиться с капризным мотоциклом, и Рома «Яву» продал. Как выяснилось позже, причина болезни была в плохом бензине – в те времена это было частым явлением. Любят в России « разбавлять бензин ослиной мочой…»

ПОСЛЕДНЯЯ «ЯВА»

Дальше всё развивалось логично, и вирус интереса к мотоциклам в нашей семье передался от старшего брата к младшему. Правда, вирус был модифицирован условиями рыночного капитализма, в который вступала страна. Мой младший сын Гриша придумал извлечь из мотоциклетной темы прибавочную стоимость. Его бизнес-идея заключалась в следующем: вместе с другом они собирались гонять в Ирбит, где мотоциклетный завод самозабвенно выпускал дрянные и морально устаревшие мотоциклы «Урал». Этих «Уралов» в городе Ирбите было несметное количество ещё и потому, что предприимчивые местные жители помогали родному заводу и подпольно собирали мотоциклы из вынесенных с завода запчастей. Так вот, молодые предприниматели предполагали на поезде приезжать в Ирбит, покупать там полумёртвые «Уралы», перегонять их в Екатеринбург, приводить в товарный вид и затем продавать. Видимо, экономическая часть бизнес-проекта была просчитана недостаточно тщательно, и накладные расходы всегда съедали планируемую прибыль. Но дело даже не в этом. Жажда наживы в юношах не погубила дух мотоциклетной романтики, и они никак не могли расстаться с привезёнными из Ирбита мотоциклами. Отцепив непрестижные коляски, они гоняли по родному городу на своих «Уралах», пугая жителей непривычными звуками мощного рёва моторов. В этот период Гришиного увлечения в его руках, кроме «Урала», побывал и «ИЖ Юпитер» (кто ещё сомневается в том, что история повторяется дважды – первый раз в виде трагедии, второй раз – в виде фарса?). Ну, а закончился этот мотоциклетный этап в жизни нашей семьи (вы уже догадались?), конечно, «Явой- 350»!


Надо сказать, что младший сын всё время хотел и меня приобщить к катанию на мотоцикле. Заметьте, что на машине, как правило, ездят (потому что по делам), а на мотоцикле – катаются (чувствуете оттенок праздности?). И как-то раз качестве подходящего для мотодрома места была выбрана территория уралмашевского стадиона. Теоретический курс был предельно краток: слева – сцепление, справа – тормоз, первая – вниз, остальные – вверх через нейтраль. После этого мы приступили к практической части урока. Коряво тронувшись и дёргаясь на первой передаче, я покатил по прямой. Прямая заканчивалась поворотом направо за угол. Увлёкшись освоением первого в жизни манёвра, я смотрел прямо перед собой. Когда же поднял взгляд вперёд, то увидел, что еду прямо на машину ДПС, стоящую у тротуара. Двое в машине что-то жевали. От удивления они застыли с раскрытыми ртами. Сейчас, через годы, я разглядел, что это были пироги с капустой. Бойцы как-то странно засуетились, видимо, убирая с панели остатки еды и закрывая термос. Но я оказался проворнее: неуверенно изобразив левый поворот, скрылся за тем же углом, откуда приехал. Без шлема, прав и техпаспорта я был слишком лёгкой добычей, фактически кормом, для бойцов ДПС. За углом меня ждал Гриша в шлеме, с правами и техпаспортом. Гришаня сел на мотоцикл, и мы стали неуязвимы. Ситуация была спасена. Этот эпизод напрочь отбил у меня интерес к урокам вождения, да и Гриша вскоре продал свою «Яву», и в отношениях нашей семьи с миром мотоциклов наступило затишье.

НОВЫЙ ОПЫТ В АЗИИ

Прошло много лет. Роман окончил институт, создал свой бизнес и уехал в Москву учиться на МВА. Мотоциклетный вирус дремал в анамнезе нашей семьи…
Давно закончились те времена, когда я следил за развитием моих детей. Теперь дети следят за моим развитием и увлекают меня за собой, иногда буквально за уши вытаскивая на какие-то новые уровни. И вот, несколько лет назад Роман организовал наш выезд в Тайланд. Оказалось, что там нисколько не меньше заведений по прокату мотоциклов, чем заведений по прокату женщин. На берегу Сиамского залива стояла влажная и душная жара. Ночью прохладнее не становилось. Местное пиво через пару минут после употребления, скатывалось по коже крупными каплями пота. Единственным спасением от жары были мотоциклы. В прокате было всё: от яростных спортбайков до солидных чопперов. Рома с Гришей отрывались. Каждый день они меняли модели и объёмы. И мы всей семьёй зажигали по побережью.

Довольно скоро дети поняли, почему многие туристы ходят с забинтованными ногами: горячие цилиндры и глушители в сочетании с шортами приводили к незаживающим ожогам. Уже тогда в детях определились пристрастия: Рома тяготел к комфорту и солидности, а Гриша – к скорости и азарту. Некоторые трудности создавало левостороннее движение – на перекрёстках ребята испытывали лёгкое замешательство: непонятно было, к какому краю дороги прижиматься после поворота. Однако дети быстро освоились, а Гришаня даже успел побывать в полицейском участке и заплатить штраф за езду без шлема.
Ребята часто предлагали мне прокатиться за рулём, но я скромно отказывался. Однажды они всё-таки настояли на своём, выбрали вечер, когда я выпил меньше, чем обычно, пива, и усадили меня на мотоцикл. Чтобы знали, где меня искать, я огласил маршрут: два квартала по тихой улочке до главной дороги и обратно. В общем, « первая – вниз, остальные – вверх через нейтраль», я неуверенно тронулся и покатил в темноту. Все сильно удивились, когда через три минуты с рёвом двигателя я вынырнул из темноты, вспотевший больше, чем обычно. А произошло вот что. Когда я медленно-медленно на первой передаче подъехал к перекрёстку (естественно без шлема и документов), то увидел на углу (кого бы вы думали?) тайского полицейского. Надо сказать, что ни до, ни после этого случая, тайских полицейских я больше не видел. Излишне говорить, что двигался я по привычке по правой стороне дороги. Блюститель порядка опешил от такой наглости и сделал неопределённое движение в мою сторону. Я же скоренько развернулся, с перепугу включил вторую передачу и помчался к родной гостинице. Семья встретила меня как героя, а я заподозрил неладное, припомнив первый урок на уралмашевском стадионе… Через несколько дней из тропически-праздничного Тайланда мы вернулись в гости к Роману в заморочено-промозглую Москву. В Москве Рома надолго не задержался, выбрав для жизни и бизнеса комфорт и спокойствие Праги.
Ну что ж, мы приехали в гости и в Прагу.

НОВЫЙ ОПЫТ В ЕВРОПЕ

К тому времени мы уже знали, что для передвижения по узким пражским улочкам Рома купил «Ямаху». Объём двигателя этого монстра (1,7 л) я представлял себе с большим трудом, поскольку вполне успешно перемещался по екатеринбургским пробкам на «Королле» с полуторалитровым движком. И вот, довелось. Для презентации Роминого мотоцикла было выбрано тихое местечко недалеко от дома с огромной площадью, закатанной в асфальт (догадались?) – пражский стадион. Презентация прошла «на ура». Гриша был в восторге, а жена даже сфотографировалась на мотоцикле.

Пришла и моя очередь. Это было круто!

Правда, когда я освоился на первой передаче и начал делать попытки переключиться на вторую, на площадь приехала машина полиции. Честно говоря, я даже не удивился. Наверное, привык и стал воспринимать неизбежное появление милиции (полиции) на наших с мотоциклами свиданиях как знак судьбы. Презентацию быстро свернули, потому, что у хозяина мотоцикла не было в правах категории «А». Хотя, для Чехии это было явной перестраховкой – там никому не придёт в голову просто взять и проверить у вас документы, если вы ничего не нарушали. Потом Ромин моцик плотно оседлал Гришаня (в то время единственный в нашей семье обладатель нужной категории) и исколесил всю Прагу. В Праге мотоцикл как средство передвижения имеет гигантское преимущество перед машинами – в тесном центре он легко решает проблему парковки. Но самое главное — в Чехии мотоциклистов уважают. Никому в Чехии не придёт в голову «подрезать» мотоциклиста, состязаясь с ним в скорости, или не уступить ему дорогу.
Езда по улицам Праги и по дорогам Чехии на машине произвела на меня такое впечатление, что совершенно переформатировала моё сознание водителя. Я увидел, что на дороге может быть такой же комфорт и порядок, как и во всей стране. Я узнал, что люди в автомобилях могут улыбаться друг другу, а не показывать торчком средний палец. Я понял, что есть в мире улицы и дороги без азартных идиотов, самоутверждающихся баранов и комплексующих недоумков. Короче говоря, я радикально изменил стиль вождения, перестал играть с ДПС в азартные игры на превышение скорости и стал передвигаться на автомобиле в полном соответствии с крылатой фразой: «кто понял жизнь – тот не торопится».

ВОПЛОЩЕНИЕ МЕЧТЫ

Конечно, Ромин мотоцикл оставил глубокий след в ранимой душе Гришани, и он замечтал… А замечтал он о «Хонде CBR». Мечтать о реальном приятно и полезно, и Гришина мечта имела вполне конкретный цвет (красный) и объём двигателя 600 – 900 куб.см. Когда я подключился к мечте на правах соинвестора, она стала в два раза реальнее. И, наконец, сбылась. Гришаня стал гонять по городу на красной «Хонде CBR-600».


Всё было здорово, но чего-то не хватало… А не хватало ему посадить на этот мотоцикл папу. Тогда мы нашли огромную асфальтированную площадку без традиционного в таких случаях присутствия ДПС. «Слева – сцепление, справа – газ», так история замкнула очередной виток спирали. Уроки проходили демократично: Гриша сидел в центре площадки на раскладном стуле и с видом мэтра читал толстую книгу. А я, как цирковая лошадь, усердно наматывал круги по периметру площадки. Я прилежно показывал повороты, переключал передачи, змейкой объезжал старые покрышки, тормозил и ускорялся. Я думал, что я учусь. Гриша думал, что он учит.


Вскоре назрела необходимость менять формат обучения. Чтобы расти, надо было ездить по улицам, но категории «А», чтобы ездить по улицам, в моих правах не было. Дело в том, что мне противопоказано нарушать Правила. Я только подумаю о том, чтобы проехать на жёлтый свет (на жёлтый, не на красный), как тут же вижу в отдалении сотрудника с полосатой палкой. Видимо, те вибрации, которые излучает мой мозг, весьма достоверно улавливаются бойцами ДПС. Другого материалистического объяснения происходящему я не нахожу.

ОДИН НА ОДИН

Проблема роста мастерства вождения в категории «А» разрешилась просто: наступила осень, и Гриша уехал в Китай. Уехал не в командировку, не в отпуск, уехал жить, учить китайский язык и искать свой бизнес. Мотоцикл зимовал в гараже беспризорно и только мешался, но я привык к нему, как к мебели. И даже не снял с него аккумулятор.
Затем пришла весна, и в один из тёплых дней я решил попробовать мотоцикл завести. Повернул ключ в замке зажигания и нажал на кнопку стартёра. Щёлкнуло какое-то реле, стартёр сказал короткое «вау» и замолчал. Тут всё и началось. Дальше мне захотелось проверить уровень масла, натяжение цепи, давление в шинах… Родители знают, что истинная любовь к ребёнку приходит только тогда, когда начнёшь по-настоящему ухаживать за ним. Поносишь на руках бессонными ночами, постираешь закаканные пелёнки… Когда я установил заряженный аккумулятор и второй раз нажал на кнопку стартёра, мотоцикл чихнул два раза и зарокотал сначала тремя, а потом и всеми четырьмя цилиндрами. С этого момента все пути к отступлению были отрезаны. Я отчётливо понял, что впереди меня ждёт категория «А». В то время я уже знал, что у настоящего байкера не должно быть всё в порядке с документами. Должно чего-то не хватать: или техпаспорта, или автогражданки, или доверенности, или вообще — водительских прав. Но при своих отношениях с ГИБДД я не мог позволить инспекторам ДПС оттачивать на мне своё профессиональное мастерство.

ВСЁ ПО ПРАВИЛАМ

Очерёдность действий была ясна, и я решил купить права. При первом же посещении автошколы меня постигло глубокое разочарование: оказалось, что сдать на категорию «А» проще и дешевле, чем её купить. Следующее разочарование заключалось в том, что мне предстояло, кроме вождения, сдавать ещё и правила. Я до сих пор искренне не понимаю, на каком основании владельца водительского удостоверения заставляют «освежать» знание Правил, но что делать, в ООО «ГИБДД» — свой Устав… Почему бы каждый раз при обмене загранпаспорта не принимать экзамен по знанию Конституции России? Для воспитания в нации пущего патриотизма. Короче говоря, я расслабился и принял жизнь такой, какова она есть. В автошколе я появился два раза: первый, когда записался и заплатил за обучение, второй раз – для сдачи «внутреннего» экзамена по Правилам. Основная движуха происходила в течение трёх месяцев между этими посещениями. Учить билеты для сдачи Правил скучно. Азарт, который посещает при первом ответе на вопросы, улетучивается быстро, и дальше всё превращается в тухлую рутину. Попытки формирования алгоритма обучения не спасали от ощущения того, что я катастрофически тупею. Деградация была очевидна. Я, как даун, начал огорчаться ошибкам и радоваться правильным ответам на вопросы билетов. К счастью, я выучил их раньше, чем изменения моего интеллектуального уровня стали заметны окружающим. Ситуация усугублялась ещё тем обстоятельством, что я не знал, ради чего иду на такие жертвы. Мне неведомы были ощущение скорости, азарт ускорения, чувство жуткой мощи под тобой – всё то, ради чего настоящий байкер может вытерпеть унизительное заполнение строчек цифрами ответов на второй, третий, шестой раз… В общем, я глубоко осознал, что не всякая учёба тренирует мозги. Иная может мозги высушить.
Совсем по-другому обстояли дела на автодроме, где проходило вождение! Там были мотоцикл «Минск» и инструктор Серёга. Серёге на вид было лет под пятьдесят, «Минску» — не меньше. Инструктор по совместительству был на автодроме сторожем, плотником, дворником и кем-то ещё. Иногда, попахивая чем-то свежевыпитым, он выходил из своей будки на площадку, и тогда я слышал от него две фразы: «Технику надо любить» и «Техника везёт сама». Слово «техника», неуместное по отношению к полумёртвому «Минску», видимо, должно было намекать на Серёгино мотоциклетно–спортивное прошлое. В общем, пользы от инструктора не было, но и вреда он не приносил.
Серёгин боевой соратник «Минск» был тоже весьма замечательным объектом. Понятно, что всякие аксессуары типа замка зажигания, фары, звукового сигнала и всего того, без чего мотоцикл может ехать, давно исчезли со старого коня. Но дело даже не в этом. Характер у «Минска» был скверный. Руль с люфтом в пятнадцать градусов заставлял добиваться виртуозного владения равновесием. Вторую передачу мотоцикл не хотел включать принципиально, зависая на нейтрали. Обороты на малом газу не держал. Короче, все признаки старческого маразма были налицо. И привыкнуть к этому мотоциклу было невозможно – он был непредсказуем. Каждый раз, когда я приходил на автодром, он встречал меня какими-то новыми выкрутасами и капризами, которые меня уже не раздражали – я договорился с собой, что преодоление капризов и выкрутасов есть развитие моих навыков.
В автошколе краем уха я слышал про фигуры, которые надо будет исполнять на мотоцикле. Всё было понятно со «змейкой» и «восьмёркой». Загадочно звучало слово «доска», в терминологии одних – «колейная», в терминологии других – «подвесная». Ни то, ни другое прилагательное меня не успокаивали. На первом занятии по вождению, когда я тщетно пытался вписаться в разметку, стало понятно, что прошлогодние уроки на «Хонде» — не более чем вхождение в образ, и все навыки надо приобретать заново. Рациональным полушарием мозга я осознавал, что для процесса приёма-сдачи экзамена необходима определённая формализация: единый для всех набор навыков, способный привести к общему знаменателю юную девицу, зрелого байкера и старого сумасброда. Однако уже на этапе приобретения этих навыков я понял, что с ситуациями реальной жизни они не имеют ничего общего, за исключением разве что моментов начала движения и остановки. Эмоциональное полушарие моего мозга в течение этих занятий занимала единственная мысль: даже медведи в цирке осваивают езду на мотоциклах, хотя умственно и физиологически они немного меньше меня приспособлены к этому процессу.
Приобретение бесполезных навыков шло своим чередом. После длительных перерывов в занятиях часть навыков пропадала. В общем, всё происходило по принципу «захотят научиться плавать – выплывут». Те, кто захотел научиться плавать, доплыли до берега — того автодрома, где сдают экзамен в ГАИ.

ОНИ

На автодроме я, в первую очередь, испугался за город, дороги которого каждую неделю пополняются таким количеством «чайников». Сотни молодых людей томились в возбуждённо-напряжённом ожидании. Несколько смущало то обстоятельство, что я являлся абсолютным лидером по возрасту во всех категориях от «А» до «D»… Потом появились ОНИ… Мелкие хамы в окошечках городского и областного управлений ГИБДД – жалкие пацаны в сравнении с НИМИ. Нет, они не хамили и не грубили, но что за чудо были эти выражения лиц, эти осанки, эти походки! Эта снисходительная речь сквозь зубы, когда ОН говорит тебе что-то и не видит тебя. Прапорщики с манерами генерал-лейтенантов и лейтенанты с манерами генерал-полковников. Ничего подобного в своей жизни раньше я не видел. Хотелось им сказать: «Ребята, очнитесь, вы кто?!» Кем вы становитесь в этой жизни, когда снимаете форму и остаётесь в одних трусах? Это, наверное, очень болезненный процесс – каждый вечер превращаться в обычного человека. Ведь как корёжит оборотней в триллерах, когда они меняют образ. Министр МВД, разрешите своим подданным, принимающим экзамен на автодроме в Верхней Пышме, спать в милицейской форме, не снимая ботинок и галстука! Иначе, от ежедневного перевоплощения они могут сойти с ума, а ведь им доверена безопасность наших дорог. Психоаналитики и все, кто интересуется вопросами адекватности самооценки и проблемами раздвоения личности, для вас это – заповедник (или зоопарк). Приезжайте, не пожалеете. Каждый вторник с восьми утра на автодроме в Верхней Пышме.
За изучением типажей время ожидания прошло быстро, и я сдал теорию. Вождение с первого раза я не сдал.

Естественно, разум, чтобы не травмировать психику, тут же нашёл несколько уважительных причин, по которым сдача была завалена. Во-первых, я ни разу не успел проехаться на автодромном «Минске» по автодромной разметке. Во-вторых, я немного растерялся из-за того, что меня вызвали первым из десяти претендентов. И, наконец, в-третьих, оказалось, что сдавать вождение надо в шлеме, который валялся рядом с площадкой в кустах. Я не могу надеть чужую обувь или вытереться чужим полотенцем, а от шлема просто пёрло потом поколений несчастных курсантов. Я подумал о том, что так, наверное, потеют перед смертью… От запаха мне защипало глаза, и я был совершенно деморализован. Короче говоря, я наступил на какие-то линии, заглох при старте, тронулся, снова заглох – в общем, всё было плохо. Очень стыдно и неудобно было потом перед самим собой из-за того, что не смог справиться с нервами. Гаденько успокаивало то, что сдали вождение только трое из десяти. Ругая себя за то, что не справился с волнением, как мальчишка, и одновременно оправдывая, чтобы не дать развиться комплексу, я с ощущением поражения покинул автодром. Слабым утешением было то, что хоть на один шаг, но я всё-таки продвинулся к цели – сданный экзамен по теории шёл в зачёт при следующей попытке.
Через две недели я снова появился на главном автодроме. На этот раз не сдать я не мог – это было бы уже слишком… За четыре часа ожидания экзаменатора было время хоть заново научиться всему. Вонючий шлем уже не был неприятным сюрпризом. На мотоцикл я смотреть не мог и погрузился в полную апатию – лучшее средство против неуместного волнения. Наконец, пришёл один из НИХ, и я как-то очень обыденно, без аплодисментов откатал свой номер. После ещё трёх часов ожидания оформления документов мне выдали права. И тут в душе начали звучать фанфары. Звук их нарастал всё громче и громче! Я получил ПРАВА-А-А-А!!! Это была победа. Это был восторг. Это был экстаз. Это был апофеоз!!!
Потом всё стало в первый раз. В первый раз я выехал прокатиться по улицам Уралмаша. В первый раз пробирался сквозь пробку на Шефской. В первый раз гонял по центральным улицам города. Прошёл техосмотр. Узнал, что от Уралмаша до Ботаники в будничный день всего полчаса езды даже с моими навыками управления. Каждый раз мотоцикл дарил мне маленькие победы. Победы над собой, над своей неуверенностью. Мне не очень сложно кататься на мотоцикле – я знаю все ямы и знаки, знаю манеры водителей на наших дорогах и всё внимание могу отдать управлению. Я знаю, что чем дальше, тем меньше внимания будет требовать управление. А мой старший сын Рома, приехав из Праги и проехавшись на «Хонде» по родному городу, выдал очередной афоризм: «надо слишком сильно любить мотоцикл, чтобы кататься на нём по Екатеринбургу».
А я катаюсь на мотоцикле по Екатеринбургу. Я получаю удовольствие. Я ощущаю кайф и драйв. С восьмидесяти километров всё вокруг начинает свистеть. Настоящее ощущение скорости не в машине, настоящее – на мотоцикле. Я снисходительно прощаю водителей, которые строят гадости мотоциклисту – это они от зависти. Я удивляюсь тому, что бойцы ДПС потеряли ко мне интерес. Эй, ребята с полосатыми палками, остановите меня, проверьте документы! Вот доверенность, вот страховка, вот техосмотр, вот права… Всё? Ну, пока!
Я потом расскажу вам, как выглядит человек, который семь раз неудачно сдавал экзамен и не сдал его на восьмой раз. Расскажу о том, как спускал мотоцикл по лестнице с третьего этажа станции техобслуживания, потому что не работал грузовой лифт. Расскажу, как заводил его полчаса, пока механик не сказал мне про краник под бензобаком, который он закрыл, пока регулировал карбюратор. Этих историй будет всё больше и больше. Знаете, как в фильмах, где главные герои в конце счастливо женятся, — всё только начинается!
А потом я научусь поднимать мотоцикл на заднее колесо!

Поделиться с друзьями:

21 комментарий

  • Тимур

    20 Апрель, 2010 в 13:51    

    Отличная игрушка!)

  • Рамиля

    20 Апрель, 2010 в 13:56    

    Это счастье иметь такого папу, такой тыл по жизни, когда ты знаешь, что есть человек, который тебя всегда выслушает, поймет и поддержит.

  • Capri

    20 Апрель, 2010 в 22:05    

    Большее, наверное, счастье стать таким отцом.) Оглянуться, оглядеться, пожать самому себе руку.
    Беседы (а читать такой рассказ — это никак не меньше, чем беседовать) с такими так редко встречающимися, но непременно вызывающими глубокое уважение, людьми всегда заставляют меня вспомнить, что есть те ценности, про которые я, каюсь, часто зарываю в повседневности.
    А что касается мотоцикла, то у меня для него давно отведен кусочек на краю сознания. Когда-то, когда для меня не будут так критичны вопросы климата, места хранения, воровства, я обязательно стану владельцем двухколесного.
    Правда, скорее всего чоппера.))

  • Wombat McDown

    21 Апрель, 2010 в 01:01    

    Александр Вениаминыч пишет хорошо, на буквы не скупится. Очень умный человек, приятно общаться. Интеллигентный. Надо ему, однако, собственный блог завести, для практики, IMHO.

  • Lель

    21 Апрель, 2010 в 17:41    

    Спасибо. Уже читала этот рассказ где-то… не помню где… перечитала с удовольствием еще раз.)

  • Яна

    22 Апрель, 2010 в 18:41    

    Замечательный рассказ опытного и умного мужчины!!!Григорий теперь понятно что это Александр Вениаминыч тебе подарил свои гены:)как и все твои рассказы его рассказ жутко интересный!!!!:)

  • DrGun

    23 Апрель, 2010 в 13:06    

    Можно было бы озаглавить рассказ «Игрушка для солидного мужчины». Да формально он имеет полное право называться дедушкой (все-таки есть внуки), но все-же это слово больше подходит бородатым, седовласым старцам:) А тут мужчина в самом расцвете сил.

  • Даша

    1 Май, 2010 в 21:20    

    Знаете, меня очень тронул ваш пост. И не важно, что я с трудом понимаю что такое «стартер» или «натяжение цепи» 🙂 Я всегда искренне завидовала тем людям, которые по-настоящему чем-то увлечены,у которых есть свой «фетиш». Ну а еще лучше, когда ваше увлечение разделяют самые близкие вам люди! Безумно рада за вас)))

  • Ксюша

    7 Август, 2010 в 21:04    

    Очень трогательно и волнительно! Прочитала на одном дыхании))
    Спасибо за такой увлекательный сайт и особенно за такие душевные посты!
    Кстати я живу в Екатеринбурге, а точнее на Уралмаше)))

  • анжела

    14 Сентябрь, 2010 в 08:19    

    спасибо за такой замечательный рассказ, сайт очень понравился, буду с нетерпением ждать очередных историй!

  • Лилька Красноярск

    16 Сентябрь, 2010 в 12:06    

    Папа 🙂 Папочка, Папинька….такой родной человек, такой близкий…как мегакруто, когда наши Папы — это наши друзья! когда-нибудь мы взглянем на родителей и увидим бабушку и дедушку и ужаснемся, как пролетело время….а пока пусть гоняют на пластиках, пусть жгут на Celicaх, летают на тарзанке над джунглями :))) живут полной жизнью, большую часть которой они отдали нам! блин, аж слезы наворачиваются, когда вдруг вот так кто-то тебе резко напоминает о том, как ты любишь своих родителей! простите за «расчувствовалась»…

  • Маша Лысцова)

    15 Октябрь, 2010 в 01:01    

    Я вот прям вслух смеялась пока читала) Очень здорово написано! Гриша, как здорово, что ты сохранил такую непосредственность и искреннюю открытость)) Респект ))))

  • Andrew

    26 Ноябрь, 2010 в 20:42    

    Супер, читал взахлеб.

  • Андрей

    30 Ноябрь, 2010 в 19:50    

    Отличный рассказ! Очень интересно! Замечательные люди!

  • Анна

    9 Апрель, 2011 в 19:07    

    хочу присоединиться к наблюдению, год назад сама сдавала на права, так у нас такие же ОНИ пришли, даже не пришли, а снизошли на автодром, от чувства собственной значимости готовы были лопнуть, смешно со стороны наблюдать)))

  • Александр

    15 Август, 2011 в 03:50    

    я вообще не люблю читать с телефона или в дороге, я вообще не люблю читать)
    но последнее время работаю без выходных, и в дороге между одной работой ко второй или обратно я начал почитывать сначала чайный блог, а теперь и на этот перешел)
    думал как же Гриша так научился красиво писать… и тут БАЦ БАЦ я понял секрет, у Гриши это в крови) конечно же — от папы)
    взахлеб, проехал даже свою остановку однажды покачитал)

  • Дмитрий

    12 Ноябрь, 2011 в 03:30    

    А я с точки зрения нормального сына,наверно х-ый папа,сейчас учу,как правильно собирать цзин-ци,и что у 16-него проще стать сянем,чем в 40!

  • Yelinna

    17 Июнь, 2012 в 22:40    

    У Вас чудесный папа 🙂

  • Наташа

    22 Ноябрь, 2013 в 13:22    

    я бы написала так «…всем отцам посвящается!»

  • vetl

    18 Январь, 2014 в 11:47    

    Люблю почитать такие рассказы это очень интересно и увлекательно спасибо вам ребята

  • Dmitri

    15 Январь, 2016 в 14:33    

    Лучший рассказ про мотоциклы! Браво!

Добавить комментарий


Warning: Illegal string offset 'ID' in /home/filinkova/realchina.ru/docs/wp-content/plugins/advanced-custom-fields/includes/api/api-field-group.php on line 480

Warning: Illegal string offset 'title' in /home/filinkova/realchina.ru/docs/wp-content/plugins/advanced-custom-fields/includes/api/api-field-group.php on line 481

Warning: Illegal string offset 'key' in /home/filinkova/realchina.ru/docs/wp-content/plugins/advanced-custom-fields/includes/api/api-field-group.php on line 482

Warning: Illegal string offset 'menu_order' in /home/filinkova/realchina.ru/docs/wp-content/plugins/advanced-custom-fields/includes/api/api-field-group.php on line 483

Warning: Illegal string offset 'active' in /home/filinkova/realchina.ru/docs/wp-content/plugins/advanced-custom-fields/includes/api/api-field-group.php on line 484

Warning: Illegal string offset 'key' in /home/filinkova/realchina.ru/docs/wp-content/plugins/advanced-custom-fields/includes/api/api-field-group.php on line 488

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.